一个“放牛娃”与一根钢丝绳的故事

      群山深处的田埂上，一根牵牛绳，拴住了梁志华的少年时光。作为大山里长大的“放牛娃”，他带着山野淬炼出的质朴韧劲走出故土，完成了人生中一次奇妙的交接：昔日手中的“牵牛绳”，化作车间里万千钢丝拧成的钢丝绳，从此便开启了一个“放牛娃”与一根钢丝绳的成长故事。

从“什么都不懂”到“非干好不可”

2000年，梁志华从贵绳技校毕业后，被分配到一分厂粗绳车间。“刚进厂那会儿，我连钢丝绳的捻距、捻向都搞不清楚，心里既兴奋又发虚。兴奋的是终于端上了‘铁饭碗’，发虚的是——这碗饭我端得稳吗？”梁志华说。

第一天跟着师傅上机台，机器一响，钢丝飞转，整个人都是懵的。师傅让梁志华递工具，他手忙脚乱。下了班，他一个人坐在车间门口，问自己：你一个技校毕业的农村娃，到底能不能干好这行？

迷茫了几天，梁志华做出一个决定：“别人能干，我也能干，还要干得更好”。从那以后，白天跟着师傅学操作，晚上抱着技术资料啃理论。钢丝公差、捻距捻向、股排列式、应力控制——一点一点地学，不懂就问，问完就练。

手套磨破了一双又一双，手心磨出了茧子，但他心里越来越亮堂。慢慢地，他从下线机台司机成长为多丝机台司机，从点接触到面接触，从普通绳到三角股。师傅说：“小梁，你开窍了”。梁志华回答道：“不是开窍，是手和心都扎进去了”。

2017年，梁志华光荣加入中国共产党，同年还担任了副班长。班长把班组的活儿交给他时只说了一句：“这根绳，交给你了，不能松”。话很短，但那一刻他明白了——自己守护的不只是一根钢丝绳，更是千万条生命、千万个家庭的安全。

啃下“硬骨头”，才算真本事

真正的考验，是后面那些“硬骨头”。

有一年，公司接到一批大规格锌铝合金密封钢丝绳的订单，用于国家级场馆建设。这种绳技术含量高、要求严，可生产时内层绳总出现“灯笼”状缺陷，质量不稳定，大家都急得团团转。

梁志华主动请缨，扎进车间。一连十几天，围着设备记录数据、调整参数、查验质量。白天想、晚上想，吃饭时也在想。最后他提出：用压力数显代替经验操作，实现每层压力稳定可控。方案一拿出来，领导和同事们都觉得可行。试生产那天，所有人都盯着那根绳，看着它一圈圈成型，没有瑕疵——成了！那一刻，整个车间都松了一口气。

三角股钢丝绳，是公司的高附加值产品，但生产操作难、效率低。梁志华琢磨了很久，提出用两辊式取代三辊式。改进后，工装拆卸简单了，参数调整时间从1.5小时缩短到30分钟，一套工装还省下3000元。同事们说：“老梁，你这脑子真好使”。“不是脑子好使，是手和心都扎进去了”，梁志华回答道。

这些年，梁志华和团队还先后完成了粗直径单股绳、密封绳、海洋用钢丝绳等一系列“奇、特、难”产品的生产。2015年，他们生产出当时世界最大直径（264毫米）六股钢丝绳，为公司修订ISO 2408：2017《钢丝绳—要求》国际标准提供了坚实支撑。

一个人走得快，一群人才能走得远

这些年，梁志华获得了一些荣誉：贵州省技术能手、冶金工匠、五一劳动奖章，全国技术能手……2024年，他还领衔成立了“梁志华国家级技能大师工作室”。

但在他心里，最重要的不是这些荣誉，而是那份责任——把手艺传下去。

他深知“一枝独秀不是春”。作为党员和技能大师工作室负责人，把自己的心得编成简易操作法，比如“小捻距快速排头法”“筐栏式多丝排头法”，让年轻工友一听就懂、一练就会。

他带徒弟有个原则：不光教技术，更要教责任心。之前，他有一个徒弟刚上机时总爱图快、马虎，于是梁志华便严肃地对他说：“你手里这根绳，要是用在索道上，上面坐着人，你还会马虎吗？”至此，这位徒弟再没出过错。

这些年，梁志华先后带了10多个徒弟，其中1人成为技师，3人成为高级工，5人成长为特殊机台独立操作司机。梁志华说：“看着他们独当一面，比我自己拿奖还高兴”。

二十多年来，梁志华每天和钢丝绳打交道。它沉默、坚韧，把千万吨的拉力化为一步步前行的力量。在梁志华看来，党员和工匠也应该像这根绳——平时默默无闻，关键时刻绝不松劲。

今天，这根钢丝绳连接的早已不只是矿山和桥梁。它连接着“中国制造”向“中国创造”的跃升，连接着高质量发展的安全底线，也连接着一名技术工人的匠心承诺。

梁志华说：“我将继续扎根车间，苦干实干，以匠心守初心，以实干强贵绳，在推进中国式现代化建设新征程上，砥砺前行，永不松劲！”

（文：霍爽  图：王嵘）

一审：查 琳

二审：王 恒

三审：刘 兵